欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

左手小桥流水,右手“野狼disco”:古镇西塘的喧闹酒吧,能一关了之?

时间:2023-05-31 19:48:53 | 浏览:87

西塘的夜生活,要比别处开始得更早些。晚上7点刚过,古镇的酒吧一条街就已经热闹了起来。连排的酒吧里,不约而同地传出高分贝的劲爆舞曲,并最终在石板路上汇聚成一股巨大的声浪向人袭来。走在这趟街上,已很难分辨音乐的旋律,唯有“动次打次”的节奏震得人

西塘的夜生活,要比别处开始得更早些。

晚上7点刚过,古镇的酒吧一条街就已经热闹了起来。连排的酒吧里,不约而同地传出高分贝的劲爆舞曲,并最终在石板路上汇聚成一股巨大的声浪向人袭来。走在这趟街上,已很难分辨音乐的旋律,唯有“动次打次”的节奏震得人肝颤。

和着节奏,舞池里的年轻人忘情地扭动着自己的肢体,台上手握麦克风的DJ则试图进一步炒热气氛,一再号召全场“让我看见你们的双手”。此情此景,让人不由得想起今年大热的那首说唱歌曲《野狼disco》。唯有酒吧窗外的河道和石板桥,提示着置身其中的人,这里是吴根越角的江南古镇——虽然静静流淌的河水,也已经被店内的灯光染上一片迷幻的紫红色。

在一家酒吧的窗外,两位游客驻足观望(摄于2019年9月)。 于量 摄

水乡古镇的小桥流水,是长三角的一张名片。在本月初揭牌的长三角生态绿色一体化发展示范区里,古镇自然不少,其中若论知名度,也许首推浙江省嘉善县西塘镇。自上世纪90年代末开始进行旅游开发以来,西塘的人气在过去20余年里节节攀升,2017年获颁国家5A级景区。根据西塘旅游文化发展有限公司提供的数据,1997年至今,总面积仅1平方公里出头的西塘古镇景区,累计接待游客近7000万人次,实现收入10亿余元。

从旅游开发的角度考量,西塘无疑是成功的。与这份成功相伴相生的,是近年来各界对于西塘“过度商业化”的批评与指责。的确,当古镇的空气里弥漫着油炸食品的味道,当古镇的宁静被喧嚣的酒吧打破,这样的批评似乎显得合情合理。

被议论、被批评、被赞誉过无数次的江南古镇,又到了重新定位的时候。

1997年西塘古镇接待游客5668人次

对于周向阳而言,生活在古镇里的人和这里一砖一瓦,都曾是他创作的源泉。

周向阳是嘉兴市摄影家协会副主席、嘉善县文化馆副馆长。他虽是嘉善县魏塘镇人,但是对于西塘却有着很深的情结。上世纪80年代,刚参加工作的周向阳拿着一台借来的海鸥相机,在这座古镇里开始了自己的摄影生涯。1986年,周向阳凭借以西塘为主题拍摄的摄影作品《月是故乡明》在浙江省的一项摄影赛事中获奖。以此为契机,周向阳开始在西塘大量创作,不知不觉中成了古镇的记录者与观察者。

在周向阳的印象里,曾经的西塘恰如那句沿用至今的宣传语所言,是一座“生活着的千年古镇”:“早上7点多到镇上,看到的是生煤球炉的老人、在河边洗菜淘米的主妇,无线电里飘着越剧的声音,街上有淡淡的黄酒香气……”生动的生活场景比比皆是,整个古镇充满了生活气息。

这些场景被周向阳逐一定格在了胶卷上。但是照相机无法捕捉的,是古镇居民的所思所想。

寒意渐浓,西塘古镇景区里客流不大,古镇似乎又回归了过往的宁静。 于量 摄

丁国强是土生土长的西塘人,在“小桥流水人家”式的美好滤镜之外,他更记得自家那幢位于河岔口的破败老宅:“房子四处透风,一到下雨天就漏水,用报纸都糊不住。我和弟弟挤一张床,一年四季都得挂蚊帐,为的就是能够稍微挡点风。”

搬出古镇的老房子,住进周边的新公房,是那时候西塘人的共同梦想。上世纪80年代,丁国强终于得偿所愿,他的父母后来也迁出了老宅。至于此后丁国强又回到古镇开起了饭店,那就是后话了。

上世纪90年代,西塘的旅游开发被提上议事日程。1996年,西塘旅游文化发展有限公司正式成立,注册资本4165万元,负责西塘古镇的旅游经营活动。作为旅游开发的支持者,周向阳拿出了压箱底的摄影作品无偿供旅游公司使用:“当时西塘旅游的宣传册和平面广告,用的几乎都是我拍的照片。”

但是在民间,却鲜有人看好西塘旅游的前景。丁国强回忆,当时西塘人听说古镇要搞旅游,都当成笑话看:“大家都觉得,谁会跑来看这些破房子?”事实也确是如此,1997年西塘古镇作为景区正式开门迎客,全年接待游客仅5668人次。对于仅有的这些游客,当时的西塘人也没给好脸色。看到游客路过,他们就在背后小声议论:“看,又有人上当了!”

“破房子”的价值

选择西塘进行旅游开发,固然有经济发展的考虑。

上世纪90年代末,全民旅游热潮方兴未艾,而以周庄为代表的江南水乡旅游也开始“初露头角”。西塘地理位置优越,交通便捷,东距上海90公里,西距杭州110公里,北距苏州85公里,是不错的旅游目的地。但在另一方面,打造西塘古镇景区,也是出于对古建筑的保护。

嘉善县文化学者、西塘旅游文化发展有限公司文化顾问韩金梅告诉记者,古镇景区内保留有明清及民国时代的古建筑总计25万平方米。西塘搞旅游的初衷,就是希望通过合理适度的开发,把西塘的古建筑群保留下来:“保护、抢救、管理、开发,一直以来都是我们的方针。保护,始终是排在第一位的。”

事实证明,西塘此后的旅游开发,也让古镇居民意识到了自家那些“破房子”的价值。

1998年,丁国强工作多年的供销社因资不抵债黯然倒闭,不得不自谋生路。他回到古镇,惊讶地发现原来大家一致认为“搞不起来”的旅游,居然还真有了点“苗头”。于是,丁国强花了3万元把自家80平方米的老宅装修了一番,又搬来4套桌椅沿河摆放,而厨房就在桌子的对面。自己当厨师,妻子当服务员,1999年4月4日,丁国强的小饭店以“钱塘酒家”为名正式开业。

丁国强记得,当时整个古镇只有4家饭店。其中两家在旅游开发之前就已在古镇里经营多年,真正面向游客的,自己是第二家。开业第一天,正逢古镇办摄影活动,来丁国强的饭店就餐的客人络绎不绝,备菜不够,丁国强一天里来回跑了四趟菜市场。一天忙完,丁国强和妻子算账,发现一共就赚了几十元。由于缺乏经验且准备仓促,饭店并没有正规菜单,菜品定价“全靠感觉”。结果,几道菜的价格和原料价格相当,丁国强非但一分钱没赚还倒贴进了油盐钱。但纵是如此,丁国强收获了信心,觉得这门生意可以做。

丁国强的判断没有错。就在他下岗的1998年,西塘古镇景区接待游客量一跃飙升至25万余人次。此后数年,除2000年游客接待量稍有下滑外,始终保持增长态势,2005年更是突破百万大关。越来越多的“破房子”被陆续改造成了饭店和商铺,乃至酒吧、客栈,古镇开始有了“商业味”。作为先行者,丁国强自己的生意也越做越大,不仅租下了邻居的房子扩大了饭店经营规模,甚至还在古镇里开出了分店。

忆起当年事,丁国强不免感慨:“如果没开饭店,那幢四面透风的老宅子,可能没过几年就塌了。”

小老板和二房东,不知不觉取代了老人和主妇

2010年,上海世博会,西塘人感受到了上海的溢出。

配合世博会,国内的旅行社推出了大量的主题旅游产品。逛完世博园,自然就是在上海周边玩玩,西塘自然成为其中一站。周向阳回忆,世博会前后,西塘旅游迎来爆发式增长。他坦言,当年提议西塘旅游开发时,完全没有想到古镇的热度有朝一日会如此之高。

也正是在这一时期,大批嗅到商机的外地商人来到西塘掘金。

他们租下当地人的房子,在为西塘带来更多新业态的同时,也带来了更为成熟的经营理念和商业经验。如今,已成为“西塘一景”的